有的剧，只要开场一个长镜头就够了：我几乎都还没准备好，它就已经摆开了架势。第一秒，不出人物，只有歌女声起，配着《清平乐》的词，歌女入画，灯笼上一个元字，交代时间，中元节，歌女妆面服饰，交代朝代，盛唐。 《长安十二时辰》里不仅会能到长安城的繁荣与伟大，宫廷与权贵的权谋斗争，也能看见它市井的一面，勾栏瓦肆，平民住所，东西市外贸通达。 《长安十二时辰》冷静克制地把镜头深入至暗涌之处，任由历史流淌。 无从捋清到底为什么会因为一部好剧的出现如此兴奋。 这种兴奋更像是来自有一部剧能在黑暗里保持如此光亮，是居然能在夹缝里看到一朵漂亮的不死花。